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Y	VA	DE	CUENTO...
	
A	Miguel,	el	héroe	de	mi	cuento,	habíanle	pedido	uno.	¿Héroe?	¡Héroe,	sí!	¿Y
por	 qué?	 —preguntará	 el	 lector—.	 Pues	 primero,	 porque	 casi	 todos	 los
protagonistas	 de	 los	 cuentos	 y	 de	 los	 poemas	 deber	 ser	 héroes,	 y	 ello	 por
definición.	¿Por	definición?	¡Sí!	Y	si	no,	véamoslo.
P.—	¿Qué	es	un	héroe?
R.—	Uno	que	da	ocasión	a	que	se	pueda	escribir	sobre	él	un	poema	épico,	un
epinicio,	 un	 epitafio,	 un	 cuento,	 un	 epigrama,	 o	 siquiera	 una	gacetilla	 o	 una
mera	frase.
Aquiles	 es	 héroe	 porque	 le	 hizo	 tal	Homero,	 o	 quien	 fuese,	 al	 componer	 la
Ilíada.	 Somos,	 pues,	 los	 escritores	 —¡oh	 noble	 sacerdocio!—	 los	 que	 para
nuestro	 uso	 y	 satisfacción	 hacemos	 los	 héroes,	 y	 no	 habría	 heroísmo	 si	 no
hubiese	literatura.	Eso	de	los	héroes	ignorados	es	una	mandanga	para	consuelo
de	simples.	¡Ser	héroe	es	ser	cantado!
Y,	 además,	 era	 héroe	 el	Miguel	 de	mi	 cuento	 porque	 le	 habían	 pedido	 uno.
Aquel	a	quien	se	 le	pida	un	cuento	es,	por	el	hecho	mismo	de	pedírselo,	un
héroe,	y	el	que	se	 lo	pide	es	otro	héroe.	Héroes	 los	dos.	Era,	pues,	héroe	mi
Miguel,	a	quien	le	pidió	Emilio	un	cuento,	y	era	héroe	mi	Emilio,	que	pidió	el
cuento	 a	 Miguel.	 Y	 así	 va	 avanzando	 éste	 que	 escribo.	 Es	 decir,burla,
burlando,	van	los	dos	delante.
Y	mi	héroe,	delante	de	las	blancas	y	agarbanzadas	cuartillas,	fijos	en	ellas	los
ojos,	 la	cabeza	entre	las	palmas	de	las	manos	y	de	codos	sobre	la	mesilla	de
trabajo—	 y	 con	 esta	 descripción	 me	 parece	 que	 el	 lector	 estará	 viéndole
mucho	mejor	 que	 si	 viniese	 ilustrado	 esto—,	 se	 decía:	 «Y	 bien,	 ¿sobre	 qué
escribo	ahora	yo	el	cuento	que	se	me	pide?	 ¡Ahí	es	nada,	escribir	un	cuento
quien,	 como	 yo,	 no	 es	 cuentista	 de	 profesión!	 Porque	 hay	 el	 novelista	 que
escribe	 novelas,	 una,	 dos,	 tres	 o	 más	 al	 año,	 y	 el	 hombre	 que	 las	 escribe
cuando	ellas	le	vienen	de	suyo.	¡Y	yo	no	soy	un	cuentista!...



Y	no,	el	Miguel	de	mi	cuento	no	era	un	cuentista.	Cuando	por	acaso	los	hacía,
sacábalos,	o	de	algo	que,	visto	u	oído,	habíale	herido	la	imaginación,	o	de	lo
más	 profundo	 de	 sus	 entrañas.	 Y	 esto	 de	 sacar	 cuentos	 de	 lo	 hondo	 de	 las
entrañas,	esto	de	convertir	en	literatura	las	más	íntimas	tormentas	del	espíritu,
los	más	espirituales	dolores	de	la	mente,	¡oh,	en	cuanto	a	esto!...	En	cuanto	a
esto,	han	dicho	tanto	ya	 los	poetas	 líricos	de	 todos	 los	 tiempos	y	países,	que
nos	queda	ya	muy	poco	por	decir.
Y	 luego	 los	 cuentos	 de	 mi	 héroe	 tenían	 para	 el	 común	 de	 los	 lectores	 de
cuentos	—los	 cuales	 forman	 una	 clase	 especial	 dentro	 de	 la	 general	 de	 los
lectores—	 un	 gravísimo	 inconveniente,	 cual	 es	 el	 de	 que	 en	 ellos	 no	 había
argumento,	 lo	 que	 se	 llama	 argumento.	 Daba	mucha	más	 importancia	 a	 las
perlas	 que	 no	 al	 hilo	 en	 que	 van	 ensartadas,	 y	 para	 el	 lector	 de	 cuentos	 lo
importante	 es	 la	 hilación,	 así,	 con	 hache,	 y	 no	 ilación,	 sin	 ella,	 como	 nos
empeñamos	en	escribir	los	más	o	menos	latinistas	que	hemos	dado	en	la	flor
de	pensar	y	enseñar	que	ese	vocablo	deriva	de	infero,	fers,	intuli,	illatum.	(No
olviden	 ustedes	 que	 soy	 catedrático,	 y	 de	 yo	 serlo	 comen	mis	 hijos,	 aunque
alguna	vez	merienden	de	un	cuento	perdido.)
Y	estoy	a	la	mitad	de	otro	cuarteto.
Para	 el	 héroe	 de	 mi	 cuento,	 el	 cuento	 no	 es	 sino	 un	 pretexto	 para
observaciones	más	o	menos	ingeniosas,	rasgos	de	fantasía,	paradojas,	etc.,	etc.
Y	 esto,	 franca-mente,	 es	 rebajar	 la	 dignidad	 del	 cuento,	 que	 tiene	 un	 valor
sustantivo	—creo	que	se	dice	así—	en	sí	mismo	y	por	 sí	mismo.	Miguel	no
creía	que	lo	 importante	era	el	 interés	de	 la	narración	y	que	el	 lector	se	fuese
diciendo	para	sí	mismo	en	cada	momento	de	ella:	«Y	ahora,	¿qué	vendrá?»,	o
bien:	«¿Y	cómo	acabará	esto?».	Sabía,	además,	que	hay	quien	empieza	una	de
esas	 novelas	 enormemente	 interesantes,	 va	 a	 ver	 en	 las	 últimas	 páginas	 el
desenlace	y	ya	no	lee	más.
Por	 lo	cual	creía	que	una	buena	novela	no	debe	 tener	desenlace,	como	no	 lo
tiene,	 de	ordinario,	 la	 vida.	O	debe	 tener	dos	o	más,	 expuestos	 a	 dos	o	más
columnas,	y	que	el	 lector	escoja	entre	ellos	el	que	más	 le	agrade.	Lo	que	es
soberanamente	arbitrario.	Y	mi	este	Miguel	era	de	lo	más	arbitrario	que	darse
puede.
En	un	buen	cuento,	 lo	más	 importante	 son	 las	 situaciones	y	 las	 transiciones.
Sobre	 todo	 estas	 últimas.	 ¡Las	 transiciones,	 oh!	Y	 respecto	 a	 aquellas,	 es	 lo
que	decía	 el	 famoso	melodramaturgo	d'Ennery:	 «En	un	drama	 (y	quien	dice
drama	 dice	 cuento),	 lo	 importante	 son	 las	 situaciones;	 componga	 usted	 una
situación	 patética	 y	 emocionante,	 e	 importa	 poco	 lo	 que	 en	 ella	 digan	 los
personajes,	 porque	 el	 público,	 cuando	 llora,	 no	 oye».	 ¡Qué	 profunda
observación	ésta	de	que	el	público,	cuando	llora,	no	oye!	Uno	que	había	sido
apuntador	del	gran	actor	Antonio	Vico	me	decía	que,	 representando	éste	una
vez	La	muerte	civil,	cuando	entre	dos	sillas	hacía	que	se	moría,	y	las	señoras
le	miraban	con	los	gemelos	para	taparse	con	ellos	las	lágrimas	y	los	caballeros



hacían	que	se	sonaban	para	enjugárselas,	el	gran	Vico,	entre	hipíos	estertóricos
y	 en	 frases	 entrecortadas	 de	 agonía,	 estaba	 dando	 a	 él,	 al	 apuntador,	 unos
encargos	para	contaduría.	¡Lo	que	tiene	el	saber	hacer	llorar!
Sí;	el	que	en	un	cuento,	como	en	un	drama,	sabe	hacer	llorar	o	reír,	puede	en	él
decir	lo	que	se	le	antoje.	El	público,	cuando	llora	o	cuando	se	ríe	no	se	entera.
Y	el	héroe	de	mi	cuento	tenía	la	perniciosa	y	petulante	manía	de	que	el	público
—¡su	público,	claro	está!—	se	enterase	de	 lo	que	él	escribía.	 ¡Habráse	visto
pretensión	semejante!
Permítame	el	lector	que	interrumpa	un	momento	el	hilo	de	la	narración	de	mi
cuento,	faltando	al	precepto	literario	de	la	impersonalidad	del	cuentista	(véase
la	Correspondance	de	Flaubert,	en	cualquiera	de	sus	cinco	volúmenes	Oeuvres
completes,	París,	Louis	Conard,	 libraire-éditeur,	MDCCCXX),	para	protestar
de	esa	pretensión	ridícula	del	héroe	de	mi	cuento	de	que	su	público	se	interesa
de	lo	que	él	escribía.	¿Es	que	no	sabía	que	la	más	de	las	personas	leen	para	no
enterarse?	¡Harto	tiene	cada	uno	con	sus	propias	penas	y	sus	propios	pesares	y
cavilaciones	para	que	vengan	metiéndole	otros!	Cuando	yo,	a	la	mañana,	a	la
hora	del	chocolate,	tomo	el	periódico	del	día,	es	para	distraerme,	para	pasar	el
rato.	Y	sabido	es	el	aforismo	de	aquel	sabio	granadino:	«La	cuestión	es	pasar
el	 rato»;	 a	 lo	 que	 otro	 sabio,	 bilbaíno	 éste,	 y	 que	 soy	 yo,	 añadió:	 «Pero	 sin
adquirir	compromisos	serios».	Y	no	hay	modo	menos	comprometedor	de	pasar
el	rato	que	leer	el	periódico.	Y	si	cojo	una	novela	o	un	cuento	no	es	para	que
de	 reflejo	 suscite	mis	hondas	preocupaciones	y	mis	penas,	 sino	para	que	me
distraiga	de	ellas.	Y	por	eso	no	me	entero	de	 lo	que	 leo,	y	hasta	 leo	para	no
enterarme...
Pero	 el	 héroe	 de	mi	 cuento	 era	 un	 petulante	 que	 quería	 escribir	 para	 que	 se
enterasen,	y,	es	natural,	así	no	puede	ser,	no	le	resultaba	cuanto	escribía	sino
paradojas.
¿Que	qué	es	esto	de	una	paradoja?	¡Ah!,	yo	no	lo	sé,	pero	tampoco	lo	saben
los	 que	 hablan	 de	 ellas	 con	 cierto	 desdén,	 más	 o	 menos	 fingido;	 pero	 nos
entendemos,	 y	 basta.	 Y	 precisamente	 el	 chiste	 de	 la	 paradoja,	 como	 el	 del
humorismo,	estriba	en	que	apenas	hay	quien	hable	de	ellos	y	sepan	lo	que	son.
La	cuestión	es	pasar	el	rato,	sí,	pero	sin	adquirir	compromisos	serios;	y	¿qué
serio	compromiso	se	adquiere	tildando	a	algo	de	paradoja,	sin	saber	lo	que	ella
sea,	o	tachándolo	de	humorístico?
Yo,	 que,	 como	 el	 héroe	 de	 mi	 cuento,	 soy	 también	 héroe	 y	 catedrático	 de
griego,	 sé	 lo	 que	 etimológicamente	 quiere	 decir	 eso	 de	 paradoja:	 de	 la
preposión	para,	que	indica	lateraildad,	lo	que	va	de	lado	o	se	desvía,	y	doxa,
opinión,	y	sé	que	entre	paradoja	y	herejía	apenas	hay	diferencia;	pero...
Pero	¿qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	el	cuento?	Volvamos,	pues,	a	él.
Dejamos	 a	 nuestro	 héroe	 —empezando	 siéndolo	 mío	 y	 ya	 es	 tuyo,	 lector
amigo,	y	mío;	esto	es,	nuestro—	de	codos	sobre	la	mesa,	con	los	ojos	fijos	en
las	blancas	cuartillas,	etc.	(véase	la	precedente	descripción)	y	diciéndose:	«Y



bien,	¿sobre	qué	escribo	yo	ahora?...».
Esto	de	ponerse	a	escribir,	no	precisamente	porque	se	haya	encontrado	asunto,
sino	 para	 encontrarlo,	 es	 una	 de	 las	 necesidades	más	 terribles	 a	 que	 se	 ven
expuestos	 los	 escritores	 fabricantes	 de	 héroes,	 y	 héroes,	 por	 lo	 tanto,	 ellos
mismos.	Porque,	¿cuál,	sino	el	de	hacer	héroes,	el	de	cantarlos,	es	el	supremo
heroísmo?	Como	no	sea	que	el	héroe	haga	a	su	hacedor,	opinión	que	mantengo
muy	brillante	y	profundamente	en	mi	Vida	de	Don	Quijote	y	Sancho,	 según
Miguel	 de	 Cervantes	 Saavedra,	 Madrid,	 librería	 de	 Fernando	 Fe,	 1905	—y
sirva	 esto,	 de	 paso,	 como	 anuncio—,	 obra	 en	 que	 sostengo	 que	 fue	 Don
Quijote	el	que	hizo	a	Cervantes	y	no	éste	a	aquél.	¿Y	a	mí	quien	me	ha	hecho,
pues?	En	este	caso,	no	cabe	duda	que	el	héroe	de	mi	cuento.	Sí,	yo	no	soy	sino
una	fantasía	del	héroe	de	mi	cuento.
¿Seguimos?	Por	mí,	 lector	amigo,	hasta	que	usted	quiera;	pero	me	 temo	que
esto	se	convierta	en	el	cuento	de	nunca	acabar.	Y	así	es	el	de	la	vida...	Aunque,
¡no!,	¡no!,	el	de	la	vida	se	acaba.
Aquí	sería	buena	ocasión,	con	este	pretexto,	de	disertar	sobre	la	brevedad	de
esta	vida	perecedera	y	la	vanidad	de	sus	dichas,	lo	cual	daría	a	este	cuento	un
cierto	carácter	moralizador	que	lo	elevara	sobre	el	nivel	de	esos	otros	cuentos
vulgares	que	sólo	tiran	a	divertir.	Porque	el	arte	debe	ser	edificante.	Voy,	por	lo
tanto,	a	acabar	con	una
Moraleja.	 Todo	 se	 acaba	 en	 este	 mundo	 miserable:	 hasta	 los	 cuentos	 y	 la
paciencia	de	los	lectores.	No	sé,	pues,	abusar.

	
	

CRUCE	DE	CAMINOS
	
Entre	 dos	 filas	 de	 árboles,	 la	 carretera	 piérdese	 en	 el	 cielo,	 sestea	 un
pueblecillo	 junto	a	un	charco,	 en	que	el	 sol	 cabrillea,	y	una	alondra,	 señera,
trepidando	en	el	azul	sereno,	dice	la	vida	mientras	todo	calla.	El	caminante	va
por	 donde	 dicen	 las	 sombras	 de	 los	 álamos;	 a	 trechos	 para	 y	mira,	 y	 sigue
luego.
Deja	 que	 oree	 el	 viento	 su	 cabeza	 blanca	 de	 penas	 y	 años,	 y	 anega	 sus
recuerdos	dolorosos	en	la	paz	que	le	envuelve.
De	pronto,	el	corazón	le	da	rebato,	y	se	detiene	temblando	cual	si	fuese	ante	el
misterioso	 final	 de	 su	 existencia.	 A	 sus	 '	 pies,	 sobre	 el	 suelo,	 al	 pie	 de	 un
álamo	 y	 al	 borde	 del	 camino,	 una	 niña	 dormía	 un	 sueño	 sosegado	 y	 dulce.
Lloró	 un	 momento	 el	 caminante,	 luego	 se	 arrodilló,	 después	 sentóse,	 y	 sin
quitar	sus	ojos	de	 los	ojos	cerrados	de	 la	niña,	 le	veló	el	sueño.	Y	él	soñaba
entretanto.
Soñaba	en	otra	niña	como	aquélla,	que	fue	su	raíz	de	vida,	y	que	al	morir	una
mañana	dulce	de	primavera	le	dejó	solo	en	el	hogar,	lanzándole	a	errar	por	los
caminos,	desarraigado.
De	pronto	abrió	los	ojos	hacia	el	cielo	la	que	dormía,	los	volvió	al	caminante,



y	cual	quien	habla	con	un	viejo	conocido,	le	preguntó:	«¿Y	mi	abuelo?»	Y	el
caminante	respondió:	«¿Y	mi	nieta?»	Miráronse	a	los	ojos,	y	la	niña	le	contó
que,	 al	morírsele	 su	 abuelo,	 con	quien	vivía	 sola	—en	 soledad	de	 compañía
solos—,	partió	al	azar	de	casa,	buscando...	no	sabía	qué...:	más	soledad	acaso.
—Iremos	juntos;	tú	a	buscar	a	tu	abuelo;	yo,	a	mi	nieta	—le	dijo	el	caminante.
—¡Es	que	mi	abuelo	se	murió!	—dijo	la	niña.
—Volverán	a	la	vida	y	al	camino	—contestó	el	viejo
—Entonces...	¿vamos?
—¡Vamos,	sí,	hacia	adelante,	hacia	levante!
—No,	que	así	llegaremos	a	mi	pueblo	y	no	quiero	volver,	que	allí	estoy	sola.
Allí	sé	el	sitio	en	que	mi	abuelo	duerme.	Es	mejor	al	poniente,	todo	derecho.
—¿El	camino	que	traje?	—exclamó	el	vejo—.	¿Volverme	dices?	¿Desandar	lo
andado?	¿Volver	a	mis	recuerdos?	¿Cara	al	ocaso?	¡No,	eso	nunca!	¡No,	eso	sí
que	no,	antes	morirnos!
—¡Pues	entonces...	por	aquí,	entre	las	flores,	por	los	prados,	por	donde	no	hay
camino!
Dejando	 así	 la	 carretera	 fueron	 campo	 traviesa,	 entre	 floridos	 campos	 —
magarzas,	clavelinas,	amapolas—,	adonde	Dios	quisiera.
Y	 ella,	 mientras	 chupaba	 un	 chupamieles	 con	 sus	 labios	 de	 rosa,	 le	 iba
contando	 de	 su	 abuelo	 cómo	 en	 las	 largas	 veladas	 invernizas	 le	 hablaba	 de
otros	mundos,	del	Paraíso,	de	aquel	diluvio	de	Noé,	de	Cristo...
—¿Y	cómo	era	tu	abuelo?
—Casi	era	como	tú,	algo	más	alto...;	pero	no	mucho,	no	te	creas...,	viejo...,	y
sabía	canciones.
Calláronse	los	dos,	siguió	un	silencio	y	lo	rompió	el	anciano	dando	a	la	brisa
que	iba	entre	las	flores	este	cantar:
Los	caminos	de	la	vida,
van	del	ayer	al	mañana,
más	los	del	cielo,	mi	vida,
van	al	ayer	del	mañana.
Y	al	oírle,	 la	niña	dio	a	 los	 cielos	 como	una	alondra,	 esta	 fresca	canción	de
primavera:
Pajarcito,	pajarcito,
¿de	dónde	vienes?
El	tu	nido,	pajarcito,
¿ya	no	le	tienes?
Si	estás	solo,	pajarcito,
¿cómo	es	que	cantas?
¿A	quien	buscas,	pajarcito,
cuando	te	levantas?
—Así	 era	 como	 tú,	 algo	más	 chica	—dijo	 llorando	 el	 viejo—;	 así	 era	 como
tú...	como	estas	flores...



—¡Cuéntame	de	ella,	pues,	cuéntame	de	ella!
Y	empezó	el	viejo	a	repasar	su	vida,	a	rezar	sus	recuerdos,	y	la	niña	a	su	vez	a
ensimismárselos,	a	hacerlos	propios.
«Otra	vez...»	—empezaba	él,	y	ella,	cortándole,	decía:	«¡Lo	recuerdo!»
—¿Que	lo	recuerdas,	niña?
—Sí,	sí	 todo	eso	me	parece	cual	si	fuera	algo	que	me	pasó,	como	si	hubiese
vivido	yo	otra	vida.
—¡Tal	vez!	—dijo	el	anciano	pensativo.
—Allí	hay	un	pueblo:	¡mira!
Y	el	caminante	vio	una	loma	humo	de	hogares.	Luego,	al	llegar	a	su	espinazo,
al	fondo,	un	pueblecillo	agazapado	en	rolde	de	una	pobre	espadaña,	cuyos	dos
huecos	con	sus	dos	chilejas,	cual	dos	pupilas,	parecían	mirar	al	infinito.	En	el
ejido,	 un	 zagalejo	 rubio	 cuidaba	 de	 unos	 bueyes	 que	 bebían	 en	 una	 charca,
que,	cual	si	fuese	un	desgarrón	de	tierra,	mostraba	el	cielo	soterraño,	y	en	éste
otros	 dos	 bueyes	 —dos	 bueyes	 celestiales—	 que	 venían	 a	 contemplar	 sus
sombras	pasajeras	o	darles	nueva	vida	acaso.
—Zagal,	¿aquí	hay	donde	hacer	noche,	dime?	—preguntó	el	viejo.
—¡Ni	 a	 posta!	 —dijo	 el	 mozo—.	 Esa	 casa	 de	 ahí	 está	 vacía;	 sus	 dueños
emigraron,	 hoy	 sirve	 nada	 más	 que	 de	 guarida	 para	 alimañas.	 Pan,	 vino	 y
fuego	aquí	nunca	se	niega	al	que	viene	de	paso	en	busca	de	su	vida.
—¡Dios	os	lo	pagará,	zagal,	en	la	otra!
Durmiéronse	arrimados	y	soñaron,	el	viejo,	en	el	abuelo	de	la	niña,	y	ella,	en
la	nietecita	que	perdiera	el	pobre	caminante.	Al	despertar	miráronse	a	los	ojos,
y	 como	 en	 una	 charca	 sosegada	 que	 nos	 descubre	 el	 cielo	 soterraño,	 vieron
allí,	en	el	fondo,	sus	sendos	sueños.
—Puesto	que	hay	que	vivir,	si	nos	quedáramos	en	esta	casa...	¡La	pobre	está
tan	sola!	—dijo	el	viejo.
—Sí,	 sí:	 la	pobre	casa...	 ¡Mira,	abuelo,	que	el	pueblo	es	 tan	bonito!	Ayer,	el
campanario	de	la	iglesia	nos	miraba	muy	fijo,	como	yendo	a	decir...
En	este	punto	sonaron	las	chilejas.	«Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos...»	Y
la	niña	siguió:	«¡Hágase	tu	voluntá	así	en	la	tierra	como	en	el	cielo!»	Rezaron
a	 una	 voz.	Y	 salieron	 de	 casa,	 y	 les	 dijeron:	 «Vosotros,	 ¿qué	 sabéis	 hacer?,
¡veamos!»	El	viejo	hacía	cestas,	componía	mil	coslas	estropeadas;	sus	manos
eran	ágiles;	industrioso	su	ingenio.
Sentábanse	al	arrimo	de	la	lumbre:	la	niña	hacía	el	fuego,	y	cuidando	de	la	olla
le	ayudaba.	Y	hablaban	de	los	suyos,	de	la	otra	vida	y	de	aquel	otro	abuelo.	Y
era	 cual	 si	 las	 almas	 de	 los	 otros,	 también	 desarraigadas,	 errantes	 por	 las
sendas	 de	 los	 cielos,	 bajasen	 al	 arrimo	 de	 la	 lumbre	 del	 nuevo	 hogar.	Y	 les
miraban	 silenciosas,	 y	 eran	 cuatro	 y	 no	 dos.	O	más	 bien	 eran	 dos,	mas	 dos
parejas.	Y	así	vivían	doble	vida:	la	una,	vida	del	cielo,	vida	de	recuerdos,	y	la
otra,	de	esperanzas	de	la	tierra.
Íbanse	por	 las	 tardes	a	 la	 loma,	y	de	espaldas	al	pueblo	veían	 sobre	el	 cielo



destacarse,	 allá	 en	 las	 lejanías,	 unos	 álamos	que	dicen	el	 camino	de	 la	vida.
Volvíanse	cantando.
Y	 así	 pasaba	 el	 tiempo	 hasta	 que	 un	 día	—unos	 años	más	 tarde—	oyó	 otro
canto	junto	a	casa	el	viejo.
—Dime,	¿quién	canta	esa	canción,	María?
—Acaso	el	ruiseñor	de	la	alameda...
—¡No,	que	es	cantar	de	mozo!
Ella	bajó	los	ojos.
—Ese	 canto,	María,	 es	 un	 reclamo.	Te	 llama	 a	 ti	 al	 camino	y	 a	mí	 a	morir.
¡Dios	os	bendiga,	niña!
—¡Abuelito!	 ¡Abuelito!	—y	 le	 abrazaba,	 cubríale	 de	 besos,	 le	miraba	 a	 los
ojos	cual	buscándose.
—¡No,	no,	que	aquella	se	murió,	María!	¡También	yo	muero!
—No	quiero,	abuelo,	que	te	mueras;	vivirás	con	nosotros...
—¿Con	vosotros	me	dices?	¿Tu	abuelo?	Tu	abuelo,	niña,	se	murió.	¡Soy	otro!
—¡No,	no;	tú	eres	mi	abuelo!	¿No	te	acuerdas	cuando	yo,	al	despertar	sola	y
contarte	cómo	escape	de	casa,	me	dijiste:	Volverán	a	la	vida	y	al	camino?	¡Y
volvieron!
—Volvieron	al	camino,	sí,	hija	mía,	y	a	el	nos	llama	esa	canción	del	mozo.	¡Tú
con	el,	mi	María;	yo...	con	ella!
—¡Con	ella,	no!	¡Conmigo!
—¡Sí,	contigo!	Pero...	¡con	la	otra!
—¡Ay,	mi	abuelo,	mi	abuelo!
—¡Allí	te	aguardo!	¡Dios	os	bendiga,	pues	por	ti	he	vivido!
Murióse	aquella	 tarde	el	pobre	anciano,	el	 caminante	que	alargó	 sus	días;	 la
niña,	 con	 los	 dedos	 que	 cogían	 flores	 del	 campo	 —magarzas,	 clavelinas,
amapolas—	le	cerró	ambos	los	ojos,	guardadores	de	ensueño	de	otro	mundo;
bésole	en	ellos,	 lloró	 rezó,	 soñó,	hasta	que	oyendo	 la	canción	del	camino	se
fue	a	quien	le	llamaba.
Y	el	viejo	fue	a	la	tierra:	a	beber	bajo	de	ella	sus	recuerdos.
	
	

SOLITAÑA
	
Erase	 en	Artecalle,	 en	Tendería	 o	 en	 otra	 cualquiera	 de	 las	 siete	 calles,	 una
tiendecita	para	aldeanos,	a	cuya	puerta	paraban	muchas	veces	las	zamudianas
con	sus	burros.	El	cuchitril	daba	a	la	angosta	portalada,	y	constreñía	el	acceso
a	 la	 casa,	 un	 banquillo	 lleno	 de	 piezas	 de	 tela,	 años	 rojos,	 azules,	 verdes	 ,
pardos,	y	de	mil	 colores	para	 sayas	y	 refajos	 ;	 colgaban	 sobre	 la	 achatada	y
contrahecha	puerta,	pantalones,	blusas	azules	,	elásticos	de	punto	abigarrados
de	 azul	 y	 rojo	 ,	 fajas	 de	 vivísima	 púrpura	 pendientes	 de	 sus	 dos	 extremos	 ,
boinas	y	otros	géneros	,	mecidos	todos	los	colgajos	por	el	viento	del	Noroeste,
que	se	filtraba	por	la	calle	como	por	un	tubo,	y	formando	a	la	entrada	como	un



arco	que	ahogaba	a	la	puertecella.	Las	aldeanas	paraban	en	medio	de	la	calle,
hablaban,	 se	 acercaban,	 tocaban	 y	 retocaban	 los	 géneros,	 hablaban	 otra	 vez,
iban,	se	volvían,	entraban	y	pedían,	regateaban,	se	iban,	volvían	a	regatear	y	al
cabo	 se	quedaban	con	el	 género.	El	mostrador,	 reluciente	 con	el	 brillo	 triste
que	 da	 el	 roce,	 estaba	 atestado	 de	 piezas	 de	 tela;	 sobre	 él,	 unas	 compuertas
pendientes,	 que	 se	 levantaban	 para	 sujetarlas	 al	 techo	 con	 unos	 ganchos,	 y
servían	 para	 cerrar	 la	 tienda	 y	 limitar	 el	 horizonte.	 Por	 dentro	 de	 la	 boca
abierta	de	aquel	caleidoscopio,	olor	a	lienzo	y	a	humedad	por	todas	partes,	y
en	todos	los	rincones,	piezas,	prendas	de	vestido,	tela	de	tierra	para	camisas	de
penitencia,	montones	de	boinas,	todo	en	desorden	agradable,	en	el	suelo,	sobre
bancos	y	en	estantes,	y	junto	a	una	ventana	que	recibía	la	luz	opaca	y	triste	del
cantón,	una	mesilla	con	su	tintero,	y	los	libros	de	don	Roque.
Era	una	tienda	de	género	para	la	aldeanería.	Los	sentidos	frescos	del	hombre
del	pueblo	gustan	los	choques	vivos	de	colorines	chillones,	buscan	las	alegres
sinfonías	 del	 rojo	 con	 el	 verde	 y	 el	 azul,	 y	 las	 carotas	 rojas	 de	 las	 mozas
aldeanas	parecen	arder	sobre	el	pañuelo	de	grandes	y	abigarrados	dibujos.	En
aquella	tienda	se	les	ofrecía	todo	el	género	a	la	vista	y	al	tacto,	que	es	lo	que
quiere	 el	 hombre	 que	 come	 con	 los	 ojos	 manos	 y	 boca.	 Nunca	 se	 ha	 visto
género	más	 alegre,	más	 chillón,	 y	más	 frescamente	 cálido,	 en	 la	 tienda	más
triste,	más	callada	y	más	tibiamente	fría.
Junto	a	esta	 tienda,	a	un	lado,	una	zapatería	con	todo	el	género	en	filas,	a	 la
vista	del	transeúnte;	al	otro	lado	,	una	confitería	oliendo	a	cera	.
Asomaba	la	cabeza	por	aquella	cáscara	cubierta	de	flores	de	trapo,	el	caracol
humano,	húmedo,	escondido	y	silencioso,	que	arrastra	su	casita,	paso	a	paso,
con	marcha	imperceptible,	dejando	en	el	camino	un	rastro	viscoso,	que	brilla
un	momento	y	luego	se	borra.
Don	Roque	de	Aguirregoicoa	y	Aguirrebecua,	por	mal	nombre	Solitaña,	era	de
por	ahí,	de	una	de	esas	aldeas	de	chorierricos	o	cosa	parecida,	si	es	que	no	era
de	hacia	la	parte	de	Arrigorriaga	.	No	hay	memoria	de	cuándo	vino	a	recalar
en	 Bilbao,	 ni	 de	 cuándo	 había	 sido	 larva	 joven,	 si	 es	 que	 lo	 fue	 en	 algún
tiempo,	ni	sabía	a	punto	cierto	cómo	se	casó,	ni	porqué	se	casó,	aunque	sabía
cuándo,	pues	desde	entonces	empezaba	su	vida.	Se	deduce	a	priori	que	le	trajo
de	la	aldea	algún	tío	para	dedicarle	a	su	tienda.	Nariz	larga,	gruesa	y	firme,	el
labio	 inferior	 saliente,	 ojos	 apagados	 a	 la	 sombra	 de	 grandes	 cejas,	 afeitado
cuidadosamente,	más	tarde	calvo,	manos	grandes	y	pies	mayores.	Al	andar	se
balanceaba	un	poco.
Su	mujer,	Rufina	 de	Bengoecheabarri	 y	Goicoechezarra,	 era	 también	 de	 por
ahí,	 pero	 aclimatada	 en	 Artecalle,	 una	 ardilla,	 una	 cotorra	 y	 lista	 como	 un
demonio.	Domesticó	a	su	marido,	a	quien	quería	por	lo	bueno.	¡Era	tan	infeliz
Solitaña!	 Un	 bendito	 de	 Dios,	 un	 ángel	 ,	 manso	 como	 un	 cordero	 ,
perseverante	como	un	perro,	paciente	como	un	borrico	.
El	agua	que	fecunda	a	un	terreno,	esteriliza	a	otro,	y	el	viento	húmedo	que	se



filtraba	 por	 la	 calle	 oscura,	 hizo	 fermentar	 y	 vigorizarse	 al	 espíritu	 de	 doña
Rufina,	mientras	aplanó	y	enmoheció	al	de	don	Roque.
La	casa	en	la	que	estaba	plantado	don	Roque	era	viejísima	y	con	balcones	de
madera,	tenía	la	cara	más	cómicamente	trágica	que	puede	darse,	sonreía	con	la
alegre	 puerta	 y	 lloraba	 con	 sus	 ventanas	 tristes.	 Era	 tan	 húmeda	 que	 salía
moho	en	las	paredes.
Solitaña	 subía	 todos	 los	 días	 la	 escalera	 estrecha	 y	 oscura,	 de	 ennegrecidas
barandillas,	envuelta	en	efluvios	de	humedad	picante,	y	la	subía	a	oscuras	sin
tropezarse	 ni	 equivocar	 un	 tramo	 donde	 otro	 se	 hubiera	 roto	 la	 crisma,	 y
mientras	la	subía	lento	e	impasible,	temblaba	de	amor	la	escalera	bajo	sus	pies,
y	la	abrazaba	entre	sus	sombras.
Para	 él,	 eran	 todos	 los	 días	 iguales,	 e	 iguales	 todas	 las	 horas	 del	 día;	 se
levantaba	a	las	seis,	a	las	siete	bajaba	a	la	tienda,	a	la	una	comía,	cenaba	a	eso
de	las	nueve,	y	a	eso	de	las	once	se	acostaba,	se	volvía	de	espalda	a	su	mujer,
y,	recogiéndose	como	el	caracol,	se	disipaba	en	el	sueño.
En	las	grandes	profundidades	del	mar,	viven	felices	las	esponjas.
Todos	 los	 días	 rezaba	 el	 rosario,	 repetía	 las	Avemarías	 como	 la	 cigarra	 y	 el
mar	repite	a	todas	horas	el	mismo	himno.	Sentía	un	voluptuoso	cosquilleo	al
llegar	a	los	orá	por	nobis	de	la	letanía;	siempre,	al	Agnus,	tenían	que	advertirle
que	los	orá	por	nobis	habían	dado	fin;	seguía	con	ellos	por	fuerza	de	inercia;	si
algún	 día,	 por	 extraordinario	 caso,	 no	 había	 rosario,	 dormía	 mal	 y	 con
pesadillas.	 Los	 domingos	 los	 rezaba	 en	 Santiago,	 y	 era	 para	 Solitaña	 goce
singular	el	oír	medio	amodorrado	por	la	oscuridad	del	templo,	que	otras	voces
gangosas	repetían	con	él,	a	coro,	orá	por	nobis,	orá	por	nobis.
Los	domingos,	a	la	mañana	,	abría	la	tienda,	hasta	las	doce	,	y	a	la	tarde	,	si	no
había	 función	 de	 la	 iglesia	 y	 el	 tiempo	 estaba	 bueno	 ,	 daban	una	 vuelta	 por
Begoña	 ,	 donde	 rezaban	 una	 salve	 y	 admiraban	 siempre	 las	mismas	 cosas	 ,
siempre	nuevas	para	aquél	bendito	de	Dios.	Volvía	repitiendo	¡que	hermosos
aires	 se	 respiran	desde	allí!	Subían	 las	escaleras	de	Begoña,	y	un	ciego,	con
tono	lacrimoso	y	solemne:
—Considere,	noble	caballero,	 la	 triste	oscuridad	en	que	me	veo...	La	Virgen
Santísima	de	Begoña	os	acompañe,	noble	caballero...
Solitaña	sacaba	dos	cuartos	y	le	pedía	tres	ochavos	de	vuelta.	Más	adelante:
—Cuando	comparezcamos	ante	el	tribunal	supremo	de	la	gloria...
Solitaña	le	daba	un	ochavo.	Luego	una	mejercita	viva:
—Una	limosna	piadoso	caballero...
Otro	ochavo.	Más	allá,	un	viejo	de	larga	barba,	gafas	azules,	acurrucado	en	un
rincón,	con	un	perro,	y	con	la	mano	extendida	.Otro,	más	adelante,	enseñando
una	pierna	delgada,	negra,	untuosa	y	torcida,	donde	posaban	las	moscas.	Dos
ochavos	más	.Un	joven	cojo	pedía	en	vascuence,	y	a	éste	Solitaña	le	daba	un
cuarto.	Aquellos	acentos	sacudían	en	el	alma	de	don	Roque	su	fondo	yaciente,
y	 sentía	 en	 ella,	 olor	 a	 campo,	 verde	 como	 sus	 paños	 para	 sayas	 ,	 brisas	 de



aldea	 ,	vaho	de	humo	del	caserío,	gusto	a	borona.	Era	una	evocación	que	 le
hacía	oir	en	el	fondo	de	sí	mismo	,	y	como	salidos	de	un	fonógrafo	,	cantos	de
mozas	 ,	chirridos	de	carros	 ,	mugidos	de	buey	 ,	cacareos	de	gallina	 ,	piar	de
pájaros	,	algo	que	reposaba	formando	légamo	en	el	fondo	del	caracol	humano	,
como	polvo	amasado	con	la	humedad	de	la	calle	y	de	la	casa	.
Solitaña	y	el	mostrador	de	la	tienda	se	entendían	y	se	querían.	Apoyando	sus
brazos	 cruzados	 sobre	 él,	 contemplaba	 a	 los	 chiquillos	 que	 jugaban	 en	 el
regatón	para	desagüe,	chapuzando	los	pies	en	el	arroyuelo	sucio.	De	cuando	en
cuando,	el	chinel,	adelantando	alternativamente	las	piernas,	cruzaba	el	campo
visual	del	hombre	del	mostrador,	que	 le	veía	sin	mirarle	y	sacudía	 la	cabeza
para	espantar	alguna	mosca.
Fue	en	cierta	ocasión	como	padrino	a	la	boda	de	una	sobrina	—"a	refrescar	un
poco	 la	cabeza	—decía	su	mujer—,	a	estirar	el	cuerpo,	 siempre	metido	aquí
como	un	oso.	Yo	ya	le	digo:	Roque,	vete	a	dar	un	paseo,	toma	el	sol,	hombre,
toma	el	sol,	y	él,	nada—."	A	los	tres	días	volvió	diciendo	que	se	aburría	fuera
de	 su	 tienda.	 El	 lo	 que	 quería	 es	 encogerse	 y	 no	 estirarse;	 los	 estirones	 le
causaban	 dolor	 de	 cabeza	 y	 hacían	 que	 circulara	 por	 todas	 sus	 venas	 la
humedad	y	 la	 sombra	que	 reposaban	 en	 el	 fondo	de	 su	 alma	 angelical,	 eran
como	los	movimientos	para	el	reumático.	—"Marrano,	más	que	marrano	—le
decía	doña	Rufina—	pareces	un	topo—."	Solitaña	sonreía.	Otro	de	sus	goces,
además	del	de	medir	telas	y	los	orá	por	nobis,	era	oír	a	su	mujer	que	le	reñía
¡Qué	buena	era	Rufina!
Sin	dejar	de	 atender	 a	 la	 conversación,	de	 interesarse	 en	 su	 curso,	 pensando
siempre	en	lo	último	que	había	dicho	el	que	había	hablado	el	último,	se	dirigía
a	los	rincones	de	la	tienda,	servía	lo	que	le	pedían,	medía,	recibía	el	dinero,	lo
contaba,	daba	la	vuelta,	y	se	volvía	a	su	puesto.	En	invierno	había	brasero,	y
por	nada	del	mundo	dejaría	Solitaña	la	badilla,	que	manejaba	tan	bien	como	la
vara,	y	 con	 la	 cuál	 revolvía	 el	 fuego	mientras	 los	demás	charlaban,	y	 luego,
tendiendo	los	pies	con	deleite,	dormitaba	muchas	veces	al	arrullo	de	la	charla	.
Su	 mujer	 llevaba	 la	 batuta,	 la	 emprendía	 contra	 los	 negros,	 lamentaba	 la
situación	del	Papa,	preso	en	Roma	por	culpa	de	los	liberales,	¡duro	con	ellos!
Ella	era	carlista	porque	sus	padres	lo	habían	sido,	porque	fue	carlista	la	leche
que	mamó,	porque	era	carlista	su	calle,	lo	era	la	sombra	del	cantón	contiguo,	y
el	 aire	 húmedo	 que	 respiraban,	 y	 el	 carlismo,	 apegado	 a	 los	 glóbulos	 de	 su
sangre,	rodaba	por	sus	venas.
El	 viejo,	 siempre	 tan	 guapo,	 se	 reía	 de	 esas	 cosas;	 tan	 alegres	 eran	 blancos
como	negros,	y	en	una	limonada,	nadie	se	acuerda	de	colores;	por	lo	demás,	él
bien	sabía	que	sin	religión	y	palo,	no	hay	cosa	derecha.
Hablaban	de	una	limonada:
—¡Qué	 limonada!	 —decía	 el	 que	 vio	 los	 fusilamientos	 de	 Zurbano—,
¡pedazos	de	hielo	como	puños	navegaban	allí!...
—Tendríais	 sarbitos	 —interrumpió	 el	 viejo,	 siempre	 tan	 guapo—	 en	 la



limonada	 hasen	 falta	 sarbitos...	 Sin	 sarbitos,	 limonada	 fachuda,	 es	 como
tambolín	sin	chistu	.	Cuando	están	aquellos	cachitos	helaos	que	hasen	mal	en
los	dientes,	entonces...
—Unas	tajaditas	de	lengua	no	vienen	mal...
—Sí,	lengua	también;	pero	sobre	todo	sarbitos	,	que	no	falten	los	sarbitos...
Solitaña	se	sonreía,	arreglando	el	fuego	con	la	badilla.
—A	mí	ya	me	gusta	también	un	poco	merlusita	en	salsa...—volvió	el	otro.
—¿Con	la	limonada?
—Cállate	hombre,	no	digas	sinsorgadas...	Tú	estás	tocao...	¿Merlusa	en	salsa
con	la	limonada?	A	tí	solo	se	te	ocurre...
—Tú	 dirás	 lo	 que	 quieras;	 pero	 pa’mí	 no	 hay	 como	 la	 merlusa...,	 la	 de
Bermeo,	 se	 entiende,	 nada	 de	 merlusa	 de	 Laredo,	 cada	 cosa	 de	 su	 paraje:
sardinas	de	Santurce,	angulitas	de	la	isla	y	merlusa	de	Bermeo...
—No	haga	usted	caso	a	eso	—dijo	el	cura—	yo	he	comido	en	Bermeo	unas
sardinas	que	talmente	chorreaban	manteca,	sin	querer	se	les	caía	el	pellejo...	Y
estando	en	Deva,	unas	angulitas	de	Aguinaga	que	¡vamos!...
—-Bueno,	hombre,	pues,	¿qué	digo	yo?,	cada	cosa	en	su	sitio	y	a	su	tiempo;
luego	los	caracoles,	después	el	besugo...	hisimos	una	caracolada	poco	antes	de
entrar	Zurbano,	el	año...
—Ya	te	he	dicho	muchas	veses	—le	interrumpió	el	viejo	siempre	tan	guapo—
que	 tú	no	 sabes	ni	 coger,	ni	 arreglar	 los	caracoles	y,	 sobre	 todo,	 te	vuelvo	a
decir	y	no	le	des	más	vueltas,	que	con	la	limonada,	sarbitos,	y	al	que	te	diga
merlusa	en	salsa,	le	dises	que	es	un	arlote	barragarri...	Si	me	vendrás	a	desir	a
mí...
—Y	si	a	mí	me	gusta	en	la	limonada,	merlusa	en	salsa...
—Entonses	no	sabes	comer	como	Dios	manda.
—¿Qué	no	sé?
—Bueno,	 bueno	—interrumpió	 el	 cura	 para	 cortar	 la	 cuestión—	 ¿a	 que	 no
saben	ustedes	una	cosa	curiosa?
—¿Qué	cosa?
—Que	los	ingleses	nunca	comen	sesos.
—Ya	 se	 conoce;	 por	 eso	 están	 coloraos—	dijo	 el	 viejo	 guapo—,	 porque	 en
cambio	te	sampan	cada	chuleta	cruda,	y	te	pescan	cada	sapalora...
—Esos	herejes...—empezó	doña	Rufina.
Y	venía	rodando	la	conversación	a	los	liberales.
Cuando	 los	 contertulios	 se	marchaban,	 cerraban	 la	 tienda,	 doña	Rufina	 y	 su
marido;	contaban	el	dinero	cuidadosamente,	 sacando	sus	cuentas,	 luego,	con
una	vela	encendida,	registraban	todos	los	rincones	de	la	tienda,	miraban	tras	de
las	 piezas,	 bajo	 el	mostrador	 y	 los	 banquillos,	 echaban	 la	 llave	 y	 se	 iban	 a
dormir.	Solitaña	no	 acostumbraba	 a	 soñar;	 su	 alma	 se	 hundía	 en	 el	 inmenso
seno	de	la	inconciencia,	arrullada	por	la	lluvia	menuda,	o	el	violento	granizo
que	sacudía	los	vidrios	de	la	ventana.



Al	 día	 siguiente	 se	 levantaba	 como	 se	 había	 levantado	 el	 anterior,	 con	más
regularidad	que	el	sol,	que	adelanta	y	atrasa	sus	salidas,	y	bajaba	a	la	tienda	en
invierno,	entre	las	sombras	del	crepúsculo	matutino.
En	Jueves	Santo,	parecía	 revivir	un	poco	el	bendito	caracol,	 se	calaba	 levita
negra,	guantes	también	negros,	chistera	negra,	que	guardaba	desde	el	día	de	la
boda,	e	iba	con	un	bastoncillo	negro	a	pedir	para	la	Soledad	de	la	negra	capa.
Luego	en	la	procesión,	la	llevaba	en	hombros,	y	aquél	dulce	peso	era	para	él
una	 delicia	 sólo	 comparable	 a	 una	 docena	 de	 letanías	 con	 sus	 quinientos
sesenta	y	dos	orá	por	nobis.
¿Pobre	 ángel	de	Dios,	 dormido	en	 la	 carne!	No	hay	que	 tenerle	 lástima,	 era
padre,	y	toda	la	humedad	de	su	alma	parecía	evaporarse	a	la	vista	del	pequeño.
¿Besos?,	 ¡quiá!	Esto	 en	 él	 era	 cosa	 rara,	 apenas	 se	 le	 vio	 besar	 a	 su	 hijo,	 a
quién	quería,	como	buen	padre,	con	delirio.
Vino	 el	 bombardeo,	 se	 refugió	 la	 gente	 en	 las	 lonjas,	 y	 empezó	 la	 vida	 de
familias	 acuarteladas.	Nada	 cambió	 para	 Solitaña,	 todo	 siguió	 lo	mismo.	La
campanada	 de	 bomba	 provocaba	 en	 él	 la	 reacción	 inconsciente	 de	 un
Avemaría,	y	la	rezaba	pensando	en	cualquier	cosa	.Veía	pasar	a	los	chimberos
de	la	otra	guerra,	como	veía	pasar	al	eterno	chinel.	Si	el	proyectil	caía	cerca	se
retiraba	 adentro,	 y	 se	 tendía	 en	 el	 suelo	 presa	 de	 una	 angustia	 indefinible.
Durante	 todo	 el	 bombardeo	 no	 salió	 de	 su	 cuchitril.	 La	 noche	 de	 San	 José
temblaba	en	el	colchón,	tendido	sobre	el	suelo,	ensartando	Avemarías	—"Si	al
cabo	entraran	—decía	doña	Rufina—	ya	le	haría	yo	pagar	a	ese	negro	de	don
José	María	lo	que	nos	debe."
Su	 hijo	 fue	 a	 estudiar	Medicina.	 La	 madre	 le	 acompañó	 a	 Valladolid;	 a	 su
cargo	 corría	 todo	 lo	 del	 chico.	 Cuando	 acabó	 la	 guerra,	 pensaron	 por	 un
momento	dejar	la	tienda,	pero	Solitaña	sin	ella	hubiera	muerto	de	fiebre,	como
un	oso	blanco	transportado	al	África	Ecuatorial.
Vino	 el	 terremoto	 de	 los	 Osunas,	 y	 cuando	 las	 obligaciones	 bambolearon,
crujió	 todo,	 y	 cayeron	 entre	 ruinas	 de	 oro,	 familias	 enteras,	 se	 encontró
Solitaña,	una	mañana	lluviosa	y	fría,	con	que	aquél	papel,	era	papel	mojado,	y
lo	remojó	con	lágrimas.	Bajó	mustio	a	la	tienda	y	siguió	su	vida.
Su	 hijo	 se	 colocó	 en	 una	 aldea,	 y	 aquél	 día	 dio	 don	 Roque	 un	 suspiro	 de
satisfacción.	Murió	 su	mujer,	 y	 el	 pobre	 hombre,	 al	 subir	 las	 escaleras	 que
temblaban	bajo	sus	pies,	y	sentir	la	lluvia,	que	azotaba	las	ventanas,	lloraba	en
silencio	con	la	cabeza	hundida	en	la	almohada.
Enfermó.	 Poco	 antes	 de	morir	 le	 llevaron	 el	 viático	 ,	 y	 cuando	 el	 sacerdote
empezó	la	letanía,	el	pobre	Solitaña	,	con	la	cabeza	hundida	en	la	almohada	,
lanzaba	 con	 labios	 trémulos	 unos	 imperceptibles	 orá	 por	 nobis,	 que	 se
desvanecían	 lánguidamente	en	 la	alcoba,	que	estaba	entonces	como	ascua	de
oro	 y	 llena	 de	 tibio	 olor	 a	 cera.	 Murió.	 Su	 hijo	 le	 lloró	 el	 tiempo	 que	 sus
quehaceres	 y	 sus	 amores,	 le	 dejaron	 libre.	Quedó	 en	 el	 aire	 el	 hueco	que	 al
morir	deja	un	mosquito,	y	el	alma	de	Solitaña	voló	a	la	montaña	eterna,	a	pedir



al	Pastor,	 él,	 que	 siempre	había	 vivido	 a	 la	 sombra,	 que	nos	 traiga	buen	 sol
para	hoy,	para	mañana,	y	para	siempre.
¡Bienaventurados	los	mansos!
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