TRES CUENTOS
MIGUEL DE UNAMUNO

Y VA DE CUENTO...

A Miguel, el héroe de mi cuento, habianle pedido uno. ;Héroe? jHéroe, si! ;Y
por qué? —preguntara el lector—. Pues primero, porque casi todos los
protagonistas de los cuentos y de los poemas deber ser héroes, y ello por
definicion. ¢ Por definicion? ;Si! Y si no, véamoslo.

P.— ;Qué es un héroe?

R.— Uno que da ocasién a que se pueda escribir sobre €l un poema épico, un
epinicio, un epitafio, un cuento, un epigrama, o siquiera una gacetilla o una
mera frase.

Aquiles es héroe porque le hizo tal Homero, o quien fuese, al componer la
[liada. Somos, pues, los escritores —joh noble sacerdocio!— los que para
nuestro uso y satisfaccién hacemos los héroes, y no habria heroismo si no
hubiese literatura. Eso de los héroes ignorados es una mandanga para consuelo
de simples. jSer héroe es ser cantado!

Y, ademas, era héroe el Miguel de mi cuento porque le habian pedido uno.
Aquel a quien se le pida un cuento es, por el hecho mismo de pedirselo, un
héroe, y el que se lo pide es otro héroe. Héroes los dos. Era, pues, héroe mi
Miguel, a quien le pidié6 Emilio un cuento, y era héroe mi Emilio, que pidio el
cuento a Miguel. Y asi va avanzando éste que escribo. Es decir,burla,
burlando, van los dos delante.

Y mi héroe, delante de las blancas y agarbanzadas cuartillas, fijos en ellas los
0jos, la cabeza entre las palmas de las manos y de codos sobre la mesilla de
trabajo— y con esta descripcion me parece que el lector estara viéndole
mucho mejor que si viniese ilustrado esto—, se decia: «Y bien, ;sobre qué
escribo ahora yo el cuento que se me pide? jAhi es nada, escribir un cuento
quien, como yo, no es cuentista de profesion! Porque hay el novelista que
escribe novelas, una, dos, tres o mas al afio, y el hombre que las escribe
cuando ellas le vienen de suyo. ;Y yo no soy un cuentista!...



Y no, el Miguel de mi cuento no era un cuentista. Cuando por acaso los hacia,
sacabalos, o de algo que, visto u oido, habiale herido la imaginacion, o de lo
mas profundo de sus entrafias. Y esto de sacar cuentos de lo hondo de las
entrafias, esto de convertir en literatura las mas intimas tormentas del espiritu,
los mas espirituales dolores de la mente, joh, en cuanto a esto!... En cuanto a
esto, han dicho tanto ya los poetas liricos de todos los tiempos y paises, que
nos queda ya muy poco por decir.

Y luego los cuentos de mi héroe tenian para el comun de los lectores de
cuentos —los cuales forman una clase especial dentro de la general de los
lectores— un gravisimo inconveniente, cual es el de que en ellos no habia
argumento, lo que se llama argumento. Daba mucha mas importancia a las
perlas que no al hilo en que van ensartadas, y para el lector de cuentos lo
importante es la hilacion, asi, con hache, y no ilacion, sin ella, como nos
empefiamos en escribir los mas o menos latinistas que hemos dado en la flor
de pensar y ensefiar que ese vocablo deriva de infero, fers, intuli, illatum. (No
olviden ustedes que soy catedratico, y de yo serlo comen mis hijos, aunque
alguna vez merienden de un cuento perdido.)

Y estoy a la mitad de otro cuarteto.

Para el héroe de mi cuento, el cuento no es sino un pretexto para
observaciones mas o menos ingeniosas, rasgos de fantasia, paradojas, etc., etc.
Y esto, franca-mente, es rebajar la dignidad del cuento, que tiene un valor
sustantivo —creo que se dice asi— en si mismo y por si mismo. Miguel no
creia que lo importante era el interés de la narracién y que el lector se fuese
diciendo para si mismo en cada momento de ella: «Y ahora, ;qué vendra?», o
bien: «;Y como acabara esto?». Sabia, ademas, que hay quien empieza una de
esas novelas enormemente interesantes, va a ver en las ultimas paginas el
desenlace y ya no lee mas.

Por lo cual creia que una buena novela no debe tener desenlace, como no lo
tiene, de ordinario, la vida. O debe tener dos o mas, expuestos a dos 0 mas
columnas, y que el lector escoja entre ellos el que mas le agrade. Lo que es
soberanamente arbitrario. Y mi este Miguel era de lo mas arbitrario que darse
puede.

En un buen cuento, lo mas importante son las situaciones y las transiciones.
Sobre todo estas ultimas. jLas transiciones, oh! Y respecto a aquellas, es lo
que decia el famoso melodramaturgo d'Ennery: «En un drama (y quien dice
drama dice cuento), lo importante son las situaciones; componga usted una
situacion patética y emocionante, e importa poco lo que en ella digan los
personajes, porque el publico, cuando llora, no oye». jQué profunda
observacion ésta de que el publico, cuando llora, no oye! Uno que habia sido
apuntador del gran actor Antonio Vico me decia que, representando éste una
vez La muerte civil, cuando entre dos sillas hacia que se moria, y las sefioras
le miraban con los gemelos para taparse con ellos las lagrimas y los caballeros



hacian que se sonaban para enjugarselas, el gran Vico, entre hipios estertoricos
y en frases entrecortadas de agonia, estaba dando a él, al apuntador, unos
encargos para contaduria. jLo que tiene el saber hacer llorar!

Si; el que en un cuento, como en un drama, sabe hacer llorar o reir, puede en él
decir lo que se le antoje. El publico, cuando llora o cuando se rie no se entera.
Y el héroe de mi cuento tenia la perniciosa y petulante mania de que el publico
—isu publico, claro estal— se enterase de lo que él escribia. jHabrase visto
pretension semejante!

Permitame el lector que interrumpa un momento el hilo de la narracion de mi
cuento, faltando al precepto literario de la impersonalidad del cuentista (véase
la Correspondance de Flaubert, en cualquiera de sus cinco volimenes Oeuvres
completes, Paris, Louis Conard, libraire-éditeur, MDCCCXX), para protestar
de esa pretensién ridicula del héroe de mi cuento de que su publico se interesa
de lo que él escribia. ;Es que no sabia que la mas de las personas leen para no
enterarse? jHarto tiene cada uno con sus propias penas y sus propios pesares y
cavilaciones para que vengan metiéndole otros! Cuando yo, a la mafana, a la
hora del chocolate, tomo el periddico del dia, es para distraerme, para pasar el
rato. Y sabido es el aforismo de aquel sabio granadino: «La cuestion es pasar
el rato»; a lo que otro sabio, bilbaino éste, y que soy yo, afiadio: «Pero sin
adquirir compromisos serios». Y no hay modo menos comprometedor de pasar
el rato que leer el periodico. Y si cojo una novela o un cuento no es para que
de reflejo suscite mis hondas preocupaciones y mis penas, sino para que me
distraiga de ellas. Y por eso no me entero de lo que leo, y hasta leo para no
enterarme...

Pero el héroe de mi cuento era un petulante que queria escribir para que se
enterasen, y, es natural, asi no puede ser, no le resultaba cuanto escribia sino
paradojas.

¢Que qué es esto de una paradoja? jAh!, yo no lo sé, pero tampoco lo saben
los que hablan de ellas con cierto desdén, mas o menos fingido; pero nos
entendemos, y basta. Y precisamente el chiste de la paradoja, como el del
humorismo, estriba en que apenas hay quien hable de ellos y sepan lo que son.
La cuestion es pasar el rato, si, pero sin adquirir compromisos serios; y ¢qué
serio compromiso se adquiere tildando a algo de paradoja, sin saber lo que ella
sea, o tachandolo de humoristico?

Yo, que, como el héroe de mi cuento, soy también héroe y catedratico de
griego, sé lo que etimoldgicamente quiere decir eso de paradoja: de la
preposion para, que indica lateraildad, lo que va de lado o se desvia, y doxa,
opinidn, y sé que entre paradoja y herejia apenas hay diferencia; pero...

Pero ;qué tiene que ver todo esto con el cuento? Volvamos, pues, a él.
Dejamos a nuestro héroe —empezando siéndolo mio y ya es tuyo, lector
amigo, y mio; esto es, nuestro— de codos sobre la mesa, con los ojos fijos en
las blancas cuartillas, etc. (véase la precedente descripcion) y diciéndose: «Y



bien, ¢sobre qué escribo yo ahora?...».

Esto de ponerse a escribir, no precisamente porque se haya encontrado asunto,
sino para encontrarlo, es una de las necesidades mas terribles a que se ven
expuestos los escritores fabricantes de héroes, y héroes, por lo tanto, ellos
mismos. Porque, ;cual, sino el de hacer héroes, el de cantarlos, es el supremo
heroismo? Como no sea que el héroe haga a su hacedor, opinién que mantengo
muy brillante y profundamente en mi Vida de Don Quijote y Sancho, segun
Miguel de Cervantes Saavedra, Madrid, libreria de Fernando Fe, 1905 —y
sirva esto, de paso, como anuncio—, obra en que sostengo que fue Don
Quijote el que hizo a Cervantes y no éste a aquél. ;Y a mi quien me ha hecho,
pues? En este caso, no cabe duda que el héroe de mi cuento. Si, yo no soy sino
una fantasia del héroe de mi cuento.

¢Seguimos? Por mi, lector amigo, hasta que usted quiera; pero me temo que
esto se convierta en el cuento de nunca acabar. Y asi es el de la vida... Aunque,
ino!, ino!, el de la vida se acaba.

Aqui seria buena ocasion, con este pretexto, de disertar sobre la brevedad de
esta vida perecedera y la vanidad de sus dichas, lo cual daria a este cuento un
cierto caracter moralizador que lo elevara sobre el nivel de esos otros cuentos
vulgares que sélo tiran a divertir. Porque el arte debe ser edificante. Voy, por lo
tanto, a acabar con una

Moraleja. Todo se acaba en este mundo miserable: hasta los cuentos y la
paciencia de los lectores. No sé, pues, abusar.

CRUCE DE CAMINOS

Entre dos filas de arboles, la carretera piérdese en el cielo, sestea un
pueblecillo junto a un charco, en que el sol cabrillea, y una alondra, sefiera,
trepidando en el azul sereno, dice la vida mientras todo calla. EI caminante va
por donde dicen las sombras de los dlamos; a trechos para y mira, y sigue
luego.

Deja que oree el viento su cabeza blanca de penas y afios, y anega sus
recuerdos dolorosos en la paz que le envuelve.

De pronto, el corazén le da rebato, y se detiene temblando cual si fuese ante el
misterioso final de su existencia. A sus ' pies, sobre el suelo, al pie de un
alamo y al borde del camino, una nifia dormia un suefio sosegado y dulce.
Llor6 un momento el caminante, luego se arrodillo, después sentdse, y sin
quitar sus ojos de los ojos cerrados de la nifia, le veld el suefio. Y él sofiaba
entretanto.

Sofiaba en otra nifia como aquélla, que fue su raiz de vida, y que al morir una
mafiana dulce de primavera le dej6 solo en el hogar, lanzandole a errar por los
caminos, desarraigado.

De pronto abri6 los ojos hacia el cielo la que dormia, los volvié al caminante,



y cual quien habla con un viejo conocido, le pregunto: «;Y mi abuelo?» Y el
caminante respondid: «;Y mi nieta?» Mirdronse a los ojos, y la nifia le conté
que, al morirsele su abuelo, con quien vivia sola —en soledad de compafiia
solos—, parti6 al azar de casa, buscando... no sabia qué...: mas soledad acaso.
—Iremos juntos; td a buscar a tu abuelo; yo, a mi nieta —Ile dijo el caminante.
—iEs que mi abuelo se muri6! —dijo la nifia.

—Volveran a la vida y al camino —contesto el viejo

—Entonces... ;vamos?

—iVamos, si, hacia adelante, hacia levante!

—No, que asi llegaremos a mi pueblo y no quiero volver, que alli estoy sola.
Alli sé el sitio en que mi abuelo duerme. Es mejor al poniente, todo derecho.
—¢El camino que traje? —exclamo el vejo—. ¢ Volverme dices? ;Desandar lo
andado? ¢ Volver a mis recuerdos? ¢Cara al ocaso? jNo, eso nunca! jNo, eso si
que no, antes morirnos!

—iPues entonces... por aqui, entre las flores, por los prados, por donde no hay
camino!

Dejando asi la carretera fueron campo traviesa, entre floridos campos —
magarzas, clavelinas, amapolas—, adonde Dios quisiera.

Y ella, mientras chupaba un chupamieles con sus labios de rosa, le iba
contando de su abuelo como en las largas veladas invernizas le hablaba de
otros mundos, del Paraiso, de aquel diluvio de Noé, de Cristo...

—¢Y como era tu abuelo?

—Casi era como tu, algo mas alto...; pero no mucho, no te creas..., viejo..., y
sabia canciones.

Callaronse los dos, sigui6é un silencio y lo rompio el anciano dando a la brisa
que iba entre las flores este cantar:

Los caminos de la vida,

van del ayer al mafiana,

mas los del cielo, mi vida,

van al ayer del mafiana.

Y al oirle, la nina dio a los cielos como una alondra, esta fresca cancién de
primavera:

Pajarcito, pajarcito,

¢de donde vienes?

El tu nido, pajarcito,

dyano le tienes?

Si estas solo, pajarcito,

¢como es que cantas?

¢A quien buscas, pajarcito,

cuando te levantas?

—Asi era como tu, algo mas chica —dijo llorando el viejo—; asi era como
td... como estas flores...



—iCuéntame de ella, pues, cuéntame de ella!

Y empez0 el viejo a repasar su vida, a rezar sus recuerdos, y la nifia a su vez a
ensimismarselos, a hacerlos propios.

«Otra vez...» —empezaba €l, y ella, cortandole, decia: «jLo recuerdo!»
—¢Que lo recuerdas, nifia?

—Si, si todo eso me parece cual si fuera algo que me pas6, como si hubiese
vivido yo otra vida.

—iTal vez! —dijo el anciano pensativo.

—Alli hay un pueblo: jmira!

Y el caminante vio una loma humo de hogares. Luego, al llegar a su espinazo,
al fondo, un pueblecillo agazapado en rolde de una pobre espadafia, cuyos dos
huecos con sus dos chilejas, cual dos pupilas, parecian mirar al infinito. En el
ejido, un zagalejo rubio cuidaba de unos bueyes que bebian en una charca,
que, cual si fuese un desgarron de tierra, mostraba el cielo soterrafio, y en éste
otros dos bueyes —dos bueyes celestiales— que venian a contemplar sus
sombras pasajeras o darles nueva vida acaso.

—Zagal, saqui hay donde hacer noche, dime? —pregunto el viejo.

—iNi a posta! —dijo el mozo—. Esa casa de ahi esta vacia; sus duefios
emigraron, hoy sirve nada mas que de guarida para alimafias. Pan, vino y
fuego aqui nunca se niega al que viene de paso en busca de su vida.

—iDios os lo pagara, zagal, en la otra!

Durmiéronse arrimados y sofiaron, el viejo, en el abuelo de la nifia, y ella, en
la nietecita que perdiera el pobre caminante. Al despertar miraronse a los ojos,
y como en una charca sosegada que nos descubre el cielo soterrafio, vieron
alli, en el fondo, sus sendos suenos.

—Puesto que hay que vivir, si nos quedaramos en esta casa... jLa pobre esta
tan sola! —dijo el viejo.

—Si, si: la pobre casa... {Mira, abuelo, que el pueblo es tan bonito! Ayer, el
campanario de la iglesia nos miraba muy fijo, como yendo a decir...

En este punto sonaron las chilejas. «Padre nuestro que estas en los cielos...» Y
la nifia siguio: «jHagase tu volunta asi en la tierra como en el cielo!» Rezaron
a una voz. Y salieron de casa, y les dijeron: «Vosotros, ;qué sabéis hacer?,
jveamos!» El viejo hacia cestas, componia mil coslas estropeadas; sus manos
eran agiles; industrioso su ingenio.

Sentabanse al arrimo de la lumbre: la nifia hacia el fuego, y cuidando de la olla
le ayudaba. Y hablaban de los suyos, de la otra vida y de aquel otro abuelo. Y
era cual si las almas de los otros, también desarraigadas, errantes por las
sendas de los cielos, bajasen al arrimo de la lumbre del nuevo hogar. Y les
miraban silenciosas, y eran cuatro y no dos. O mas bien eran dos, mas dos
parejas. Y asi vivian doble vida: la una, vida del cielo, vida de recuerdos, y la
otra, de esperanzas de la tierra.

fbanse por las tardes a la loma, y de espaldas al pueblo veian sobre el cielo



destacarse, alla en las lejanias, unos alamos que dicen el camino de la vida.
Volvianse cantando.

Y asi pasaba el tiempo hasta que un dia —unos afios mas tarde— oy6 otro
canto junto a casa el viejo.

—Dime, ¢quién canta esa cancion, Maria?

—Acaso el ruisefior de la alameda...

—iNo, que es cantar de mozo!

Ella bajo los ojos.

—Ese canto, Maria, es un reclamo. Te llama a ti al camino y a mi a morir.
iDios os bendiga, nifa!

—ijAbuelito! jAbuelito! —y le abrazaba, cubriale de besos, le miraba a los
ojos cual buscandose.

—iNo, no, que aquella se murid, Maria! jTambién yo muero!

—No quiero, abuelo, que te mueras; viviras con nosotros...

—¢Con vosotros me dices? ¢ Tu abuelo? Tu abuelo, nifia, se murio. jSoy otro!
—iNo, no; tu eres mi abuelo! ;No te acuerdas cuando yo, al despertar sola y
contarte como escape de casa, me dijiste: Volveran a la vida y al camino? ;Y
volvieron!

—Volvieron al camino, si, hija mia, y a el nos llama esa cancién del mozo. jTu
con el, mi Maria; yo... con ella!

—iCon ella, no! {Conmigo!

—iSi, contigo! Pero... jcon la otra!

—iAy, mi abuelo, mi abuelo!

—jAlli te aguardo! jDios os bendiga, pues por ti he vivido!

Muriose aquella tarde el pobre anciano, el caminante que alargd sus dias; la
nifia, con los dedos que cogian flores del campo —magarzas, clavelinas,
amapolas— le cerr6 ambos los ojos, guardadores de ensuefio de otro mundo;
bésole en ellos, lloro rezo, sofid, hasta que oyendo la cancién del camino se
fue a quien le llamaba.

Y el viejo fue a la tierra: a beber bajo de ella sus recuerdos.

SOLITANA

Erase en Artecalle, en Tenderia o en otra cualquiera de las siete calles, una
tiendecita para aldeanos, a cuya puerta paraban muchas veces las zamudianas
con sus burros. El cuchitril daba a la angosta portalada, y constrefiia el acceso
a la casa, un banquillo lleno de piezas de tela, afios rojos, azules, verdes ,
pardos, y de mil colores para sayas y refajos ; colgaban sobre la achatada y
contrahecha puerta, pantalones, blusas azules , elasticos de punto abigarrados
de azul y rojo , fajas de vivisima purpura pendientes de sus dos extremos ,
boinas y otros géneros , mecidos todos los colgajos por el viento del Noroeste,
que se filtraba por la calle como por un tubo, y formando a la entrada como un



arco que ahogaba a la puertecella. Las aldeanas paraban en medio de la calle,
hablaban, se acercaban, tocaban y retocaban los géneros, hablaban otra vez,
iban, se volvian, entraban y pedian, regateaban, se iban, volvian a regatear y al
cabo se quedaban con el género. El mostrador, reluciente con el brillo triste
que da el roce, estaba atestado de piezas de tela; sobre él, unas compuertas
pendientes, que se levantaban para sujetarlas al techo con unos ganchos, y
servian para cerrar la tienda y limitar el horizonte. Por dentro de la boca
abierta de aquel caleidoscopio, olor a lienzo y a humedad por todas partes, y
en todos los rincones, piezas, prendas de vestido, tela de tierra para camisas de
penitencia, montones de boinas, todo en desorden agradable, en el suelo, sobre
bancos y en estantes, y junto a una ventana que recibia la luz opaca y triste del
canton, una mesilla con su tintero, y los libros de don Roque.

Era una tienda de género para la aldeaneria. Los sentidos frescos del hombre
del pueblo gustan los choques vivos de colorines chillones, buscan las alegres
sinfonias del rojo con el verde y el azul, y las carotas rojas de las mozas
aldeanas parecen arder sobre el pafiuelo de grandes y abigarrados dibujos. En
aquella tienda se les ofrecia todo el género a la vista y al tacto, que es lo que
quiere el hombre que come con los ojos manos y boca. Nunca se ha visto
género mas alegre, mas chilléon, y mas frescamente calido, en la tienda mas
triste, mas callada y mas tibiamente fria.

Junto a esta tienda, a un lado, una zapateria con todo el género en filas, a la
vista del transeunte; al otro lado , una confiteria oliendo a cera .

Asomaba la cabeza por aquella cascara cubierta de flores de trapo, el caracol
humano, humedo, escondido y silencioso, que arrastra su casita, paso a paso,
con marcha imperceptible, dejando en el camino un rastro viscoso, que brilla
un momento y luego se borra.

Don Roque de Aguirregoicoa y Aguirrebecua, por mal nombre Solitafia, era de
por ahi, de una de esas aldeas de chorierricos o cosa parecida, si es que no era
de hacia la parte de Arrigorriaga . No hay memoria de cuando vino a recalar
en Bilbao, ni de cuando habia sido larva joven, si es que lo fue en algin
tiempo, ni sabia a punto cierto como se cas0, ni porqué se caso, aunque sabia
cuando, pues desde entonces empezaba su vida. Se deduce a priori que le trajo
de la aldea algtin tio para dedicarle a su tienda. Nariz larga, gruesa y firme, el
labio inferior saliente, ojos apagados a la sombra de grandes cejas, afeitado
cuidadosamente, mas tarde calvo, manos grandes y pies mayores. Al andar se
balanceaba un poco.

Su mujer, Rufina de Bengoecheabarri y Goicoechezarra, era también de por
ahi, pero aclimatada en Artecalle, una ardilla, una cotorra y lista como un
demonio. Domestic6 a su marido, a quien queria por lo bueno. jEra tan infeliz
Solitafia! Un bendito de Dios, un angel , manso como un cordero |,
perseverante COmo un perro, paciente como un borrico .

El agua que fecunda a un terreno, esteriliza a otro, y el viento humedo que se



filtraba por la calle oscura, hizo fermentar y vigorizarse al espiritu de dofia
Rufina, mientras aplan6 y enmoheci¢ al de don Roque.

La casa en la que estaba plantado don Roque era viejisima y con balcones de
madera, tenia la cara mas comicamente tragica que puede darse, sonreia con la
alegre puerta y lloraba con sus ventanas tristes. Era tan humeda que salia
moho en las paredes.

Solitafia subia todos los dias la escalera estrecha y oscura, de ennegrecidas
barandillas, envuelta en efluvios de humedad picante, y la subia a oscuras sin
tropezarse ni equivocar un tramo donde otro se hubiera roto la crisma, y
mientras la subia lento e impasible, temblaba de amor la escalera bajo sus pies,
y la abrazaba entre sus sombras.

Para él, eran todos los dias iguales, e iguales todas las horas del dia; se
levantaba a las seis, a las siete bajaba a la tienda, a la una comia, cenaba a eso
de las nueve, y a eso de las once se acostaba, se volvia de espalda a su mujer,
y, recogiéndose como el caracol, se disipaba en el suefio.

En las grandes profundidades del mar, viven felices las esponjas.

Todos los dias rezaba el rosario, repetia las Avemarias como la cigarra y el
mar repite a todas horas el mismo himno. Sentia un voluptuoso cosquilleo al
llegar a los ora por nobis de la letania; siempre, al Agnus, tenian que advertirle
que los ora por nobis habian dado fin; seguia con ellos por fuerza de inercia; si
algun dia, por extraordinario caso, no habia rosario, dormia mal y con
pesadillas. Los domingos los rezaba en Santiago, y era para Solitafia goce
singular el oir medio amodorrado por la oscuridad del templo, que otras voces
gangosas repetian con €l, a coro, ora por nobis, ora por nobis.

Los domingos, a la mafiana , abria la tienda, hasta las doce , y a la tarde , si no
habia funcion de la iglesia y el tiempo estaba bueno , daban una vuelta por
Begofa , donde rezaban una salve y admiraban siempre las mismas cosas ,
siempre nuevas para aquél bendito de Dios. Volvia repitiendo jque hermosos
aires se respiran desde alli! Subian las escaleras de Begofia, y un ciego, con
tono lacrimoso y solemne:

—Considere, noble caballero, la triste oscuridad en que me veo... La Virgen
Santisima de Begofia os acompafie, noble caballero...

Solitafia sacaba dos cuartos y le pedia tres ochavos de vuelta. Mas adelante:
—Cuando comparezcamos ante el tribunal supremo de la gloria...

Solitafia le daba un ochavo. Luego una mejercita viva:

—Una limosna piadoso caballero...

Otro ochavo. Mas alla, un viejo de larga barba, gafas azules, acurrucado en un
rincon, con un perro, y con la mano extendida .Otro, mas adelante, ensefiando
una pierna delgada, negra, untuosa y torcida, donde posaban las moscas. Dos
ochavos mas .Un joven cojo pedia en vascuence, y a éste Solitafia le daba un
cuarto. Aquellos acentos sacudian en el alma de don Roque su fondo yaciente,
y sentia en ella, olor a campo, verde como sus pafios para sayas , brisas de



aldea , vaho de humo del caserio, gusto a borona. Era una evocacion que le
hacia oir en el fondo de si mismo , y como salidos de un fonografo , cantos de
mozas , chirridos de carros , mugidos de buey , cacareos de gallina , piar de
pajaros , algo que reposaba formando 1égamo en el fondo del caracol humano ,
como polvo amasado con la humedad de la calle y de la casa .

Solitafia y el mostrador de la tienda se entendian y se querian. Apoyando sus
brazos cruzados sobre él, contemplaba a los chiquillos que jugaban en el
regaton para desagiie, chapuzando los pies en el arroyuelo sucio. De cuando en
cuando, el chinel, adelantando alternativamente las piernas, cruzaba el campo
visual del hombre del mostrador, que le veia sin mirarle y sacudia la cabeza
para espantar alguna mosca.

Fue en cierta ocasion como padrino a la boda de una sobrina —"a refrescar un
poco la cabeza —decia su mujer—, a estirar el cuerpo, siempre metido aqui
como un 0s0. Yo ya le digo: Roque, vete a dar un paseo, toma el sol, hombre,
toma el sol, y él, nada—." A los tres dias volvié diciendo que se aburria fuera
de su tienda. El lo que queria es encogerse y no estirarse; los estirones le
causaban dolor de cabeza y hacian que circulara por todas sus venas la
humedad y la sombra que reposaban en el fondo de su alma angelical, eran
como los movimientos para el reumatico. —"Marrano, mas que marrano —le
decia dofia Rufina— pareces un topo—." Solitafia sonreia. Otro de sus goces,
ademas del de medir telas y los ora por nobis, era oir a su mujer que le refiia
iQué buena era Rufina!

Sin dejar de atender a la conversacion, de interesarse en su curso, pensando
siempre en lo ultimo que habia dicho el que habia hablado el ultimo, se dirigia
a los rincones de la tienda, servia lo que le pedian, media, recibia el dinero, lo
contaba, daba la vuelta, y se volvia a su puesto. En invierno habia brasero, y
por nada del mundo dejaria Solitafia la badilla, que manejaba tan bien como la
vara, y con la cudl revolvia el fuego mientras los demas charlaban, y luego,
tendiendo los pies con deleite, dormitaba muchas veces al arrullo de la charla .
Su mujer llevaba la batuta, la emprendia contra los negros, lamentaba la
situacion del Papa, preso en Roma por culpa de los liberales, jduro con ellos!
Ella era carlista porque sus padres lo habian sido, porque fue carlista la leche
que mamo, porque era carlista su calle, lo era la sombra del canton contiguo, y
el aire humedo que respiraban, y el carlismo, apegado a los glébulos de su
sangre, rodaba por sus venas.

El viejo, siempre tan guapo, se reia de esas cosas; tan alegres eran blancos
como negros, y en una limonada, nadie se acuerda de colores; por lo demas, él
bien sabia que sin religion y palo, no hay cosa derecha.

Hablaban de una limonada:

—iQué limonada! —decia el que vio los fusilamientos de Zurbano—,
ipedazos de hielo como pufios navegaban alli!...

—Tendriais sarbitos —interrumpié el viejo, siempre tan guapo— en la



limonada hasen falta sarbitos... Sin sarbitos, limonada fachuda, es como
tambolin sin chistu . Cuando estan aquellos cachitos helaos que hasen mal en
los dientes, entonces...

—Unas tajaditas de lengua no vienen mal...

—Si, lengua también; pero sobre todo sarbitos , que no falten los sarbitos...
Solitafia se sonreia, arreglando el fuego con la badilla.

—A mi ya me gusta también un poco merlusita en salsa...—volvio el otro.
—¢Con la limonada?

—~Callate hombre, no digas sinsorgadas... Tu estas tocao... ;Merlusa en salsa
con la limonada? A ti solo se te ocurre...

—Tu diras lo que quieras; pero pa’mi no hay como la merlusa..., la de
Bermeo, se entiende, nada de merlusa de Laredo, cada cosa de su paraje:
sardinas de Santurce, angulitas de la isla y merlusa de Bermeo...

—No haga usted caso a eso —dijo el cura— yo he comido en Bermeo unas
sardinas que talmente chorreaban manteca, sin querer se les caia el pellejo... Y
estando en Deva, unas angulitas de Aguinaga que jvamos!...

—-Bueno, hombre, pues, ;qué digo yo?, cada cosa en su sitio y a su tiempo;
luego los caracoles, después el besugo... hisimos una caracolada poco antes de
entrar Zurbano, el ano...

—Ya te he dicho muchas veses —Ile interrumpio el viejo siempre tan guapo—
que tu no sabes ni coger, ni arreglar los caracoles y, sobre todo, te vuelvo a
decir y no le des mas vueltas, que con la limonada, sarbitos, y al que te diga
merlusa en salsa, le dises que es un arlote barragarri... Si me vendras a desir a
mi...

—Y si a mi me gusta en la limonada, merlusa en salsa...

—FEntonses no sabes comer como Dios manda.

—¢:Qué no sé?

—Bueno, bueno —interrumpio el cura para cortar la cuestion— ;a que no
saben ustedes una cosa curiosa?

—¢Qué cosa?

—Que los ingleses nunca comen sesos.

—Ya se conoce; por eso estan coloraos— dijo el viejo guapo—, porque en
cambio te sampan cada chuleta cruda, y te pescan cada sapalora...

—FEsos herejes...—empezé dofia Rufina.

Y venia rodando la conversacion a los liberales.

Cuando los contertulios se marchaban, cerraban la tienda, dofia Rufina y su
marido; contaban el dinero cuidadosamente, sacando sus cuentas, luego, con
una vela encendida, registraban todos los rincones de la tienda, miraban tras de
las piezas, bajo el mostrador y los banquillos, echaban la llave y se iban a
dormir. Solitafia no acostumbraba a sofiar; su alma se hundia en el inmenso
seno de la inconciencia, arrullada por la lluvia menuda, o el violento granizo
que sacudia los vidrios de la ventana.



Al dia siguiente se levantaba como se habia levantado el anterior, con mas
regularidad que el sol, que adelanta y atrasa sus salidas, y bajaba a la tienda en
invierno, entre las sombras del creptsculo matutino.

En Jueves Santo, parecia revivir un poco el bendito caracol, se calaba levita
negra, guantes también negros, chistera negra, que guardaba desde el dia de la
boda, e iba con un bastoncillo negro a pedir para la Soledad de la negra capa.
Luego en la procesion, la llevaba en hombros, y aquél dulce peso era para él
una delicia s6lo comparable a una docena de letanias con sus quinientos
sesenta y dos ora por nobis.

¢Pobre angel de Dios, dormido en la carne! No hay que tenerle lastima, era
padre, y toda la humedad de su alma parecia evaporarse a la vista del pequefio.
:Besos?, jquiad! Esto en él era cosa rara, apenas se le vio besar a su hijo, a
quién queria, como buen padre, con delirio.

Vino el bombardeo, se refugio la gente en las lonjas, y empezé la vida de
familias acuarteladas. Nada cambi6 para Solitafia, todo sigui6é lo mismo. La
campanada de bomba provocaba en él la reaccion inconsciente de un
Avemaria, y la rezaba pensando en cualquier cosa .Veia pasar a los chimberos
de la otra guerra, como veia pasar al eterno chinel. Si el proyectil caia cerca se
retiraba adentro, y se tendia en el suelo presa de una angustia indefinible.
Durante todo el bombardeo no salié de su cuchitril. La noche de San José
temblaba en el colchon, tendido sobre el suelo, ensartando Avemarias —"Si al
cabo entraran —decia dofia Rufina— ya le haria yo pagar a ese negro de don
José Maria lo que nos debe."

Su hijo fue a estudiar Medicina. La madre le acompafié a Valladolid; a su
cargo corria todo lo del chico. Cuando acabd la guerra, pensaron por un
momento dejar la tienda, pero Solitafia sin ella hubiera muerto de fiebre, como
un oso blanco transportado al Africa Ecuatorial.

Vino el terremoto de los Osunas, y cuando las obligaciones bambolearon,
crujié todo, y cayeron entre ruinas de oro, familias enteras, se encontrd
Solitafia, una mafiana lluviosa y fria, con que aquél papel, era papel mojado, y
lo remoj6 con lagrimas. Bajo mustio a la tienda y siguio su vida.

Su hijo se colocé en una aldea, y aquél dia dio don Roque un suspiro de
satisfaccién. Muri6é su mujer, y el pobre hombre, al subir las escaleras que
temblaban bajo sus pies, y sentir la lluvia, que azotaba las ventanas, lloraba en
silencio con la cabeza hundida en la almohada.

Enferm6. Poco antes de morir le llevaron el viatico , y cuando el sacerdote
empez0 la letania, el pobre Solitafia , con la cabeza hundida en la almohada ,
lanzaba con labios trémulos unos imperceptibles ora por nobis, que se
desvanecian languidamente en la alcoba, que estaba entonces como ascua de
oro y llena de tibio olor a cera. Muri6. Su hijo le llor6 el tiempo que sus
quehaceres y sus amores, le dejaron libre. Quedé en el aire el hueco que al
morir deja un mosquito, y el alma de Solitafia vol6 a la montafia eterna, a pedir



al Pastor, él, que siempre habia vivido a la sombra, que nos traiga buen sol
para hoy, para mafiana, y para siempre.
iBienaventurados los mansos!



